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O dia em que me tornei camponés

Para Jodo Aguardela

Foi numa quarta-feira que me decidi tornar camponés. Os carros estavam empoleirados nas
arvores e o homem da radio ndao parava de dar noticias de crimes contra a humanidade dos
antipodas do nosso mundo, onde ndo havia trafico, mas havia crimes.

Sim, foi numa quarta-feira. Cheguei a casa e doia-me a sola do pé de tanto pisar a embraiagem
no para-arranca-pdra dos nossos dias. A gravata revoltara-se contra o pesco¢o num chupdo
vermelho e eu dei por mim a hidratar a pele com um daqueles cremes com que se besuntam
os rabos dos bebés.

Nessa quarta-feira espreitei pela janela na esperancga de ver o céu, mas embora estivesse azul,
ora a clarabdia da marquise ora o prédio inamovivel que jazia a minha frente, ndo me
deixavam saber. Apenas vislumbrei uma vizinha que debrucava o decote humido sobre a
planta que regava. E foi entdao que pensei, quem me dera ser camponés.

Era quarta-feira. Desci a loja e comprei uma enxada topo de gama, que prontamente assentei
no ombro, como os camponeses fazem. Depois troquei o meu carro por uma carripana
constipada, que tossia sem parar mal se ligava o motor, e tremia tanto que eu tinha de segurar
o volante com as duas maos como quem doma um cavalo bravo.

O campo comecava logo ali, onde terminava a cidade, e prolongava-se até ao comecgo da
proxima. Um homem de fartas suicas disse-me que para chegar ao campo tinha que virar na
segunda a esquerda, depois da bomba gasolina.

Quando cheguei ao campo instalei-me na casa de campo. Pousei a enxada no alpendre, olhei
para o céu exageradamente azul e pensei, como é boa a vida no campo.

Naquele dia decidi, amanha cavo. Pousei discretamente a enxada na casa das ferramentas e fui
até ao café da aldeia, onde os camponeses tém conversas campestres de final de tarde. Na
carripana ia a ouvir as recolhas de musica tradicional portuguesa de Michel Giacometti e José
Alberto Sardinha. Como o carro tossia cada vez mais alto, eu aumentava o volume até
ensurdecer os passaros.

No café da aldeia havia musica todas as quartas-feiras. Entdo eu tirei da carripana a viola
braguesa, disposto a impressionar as hostes com um inesperado dedilhado urbano. Mas por I3
estava tudo em siléncio.

Sentei-me ao balcdo e pedi um bagaco, enquanto observava a mais bela camponesa, branca e
rolica, com bracgos anchos e peitos folgados, como as camponesas se querem. O que bebes?,
perguntei-lhe numa timidez provinciana. Um Bloody Mary, disse-me, pouco sumo e muito
gelo, para ndo atrair mosquitos.



Ao segundo gole vermelho, perguntou-me, remexendo a palhinha, O que fazes hoje a noite?
Olho a lua, respondi.

E o que é que a lua tem de especial? A lua é sempre a mesma, estd ali ha séculos, ora cresce
ora diminui, ora é tapada pelas nuvens ora fica a mostra. A lua é sempre a mesma coisa, nao
ha nada para ver.

Senti-me incomodado com a minha excentricidade urbana. Nunca me tinha ocorrido que a lua
se pudesse tornar em algo tao desprovido de sol.

Porque nao vens antes ao Ex-Libris?

O Ex-Libris era a discoteca do campo. E eu substitui a Lua pelo Ex-Libris. Senti-me
envergonhado por levar a minha carripana ferrugenta, enquanto os outros usavam Mercedes,
Rovers, Jeeps.

A camponesa chegou de Smart. Usava Oculos escuros mosca, calgas largas, uma t-shirt
apertada e, para ser franco, ja ndo me parecia tdo rolica quanto isso. Levou-me pela mao
numa floresta de beats e luzes, na qual eu certamente me perderia se ndo acompanhado.
Depois ela entrou no cubiculo do DJ e rodou os pratos do gira-discos como quem estd na safra.
O publico, devidamente drogado, mostrava o seu contentamento, com longos uivos e bragos
bailantes no ar. Passava um tecno-subversivo, com mais beats do que a pulsagdo de um
hiperactivo.

Ao principio julguei aquele som insuportdvel, mas quando a camponesa me forneceu uma
ampola artesanal para a boa disposicdo, entrei no ritmo, e apercebi-me da beleza das
semifusas monocromaticas.

Acabamos a noite em casa dela. Recostados num sofa de poliéster. Eu com a minha viola
braguesa e ela com uma caixa de ritmos da Korg, capaz de transformar o canto dos pdssaros
no som de uma locomotiva nervosa. Vamos gravar uma demo, propds-me. Eu hesitei. Mas
guando voltei para a carripana, as recolhas do Giacometti sobre a batida do carro constipado
pareceram-me ainda mais magnificas.

Peguei na enxada e fiz-me a cidade, sorrindo sem dar conta, enquanto guiava. Cantarolava as
musicas que ouvia e ia tomando notas com a mente. L4 em cima, a lua da cidade estava
encoberta por uma mancha de smog que lhe dava uma tonalidade purpura, que nem a urze da
planicie.
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