


 

O dia em que me tornei camponês 

 

Para João Aguardela 

 

Foi numa quarta‐feira que me decidi  tornar camponês. Os carros estavam empoleirados nas 
árvores e o homem da rádio não parava de dar notícias de crimes contra a humanidade dos 
antípodas do nosso mundo, onde não havia tráfico, mas havia crimes.  

Sim, foi numa quarta‐feira. Cheguei a casa e doía‐me a sola do pé de tanto pisar a embraiagem 
no pára‐arranca‐pára dos nossos dias. A gravata  revoltara‐se  contra o pescoço num  chupão 
vermelho e eu dei por mim a hidratar a pele com um daqueles cremes com que se besuntam 
os rabos dos bebés. 

Nessa quarta‐feira espreitei pela janela na esperança de ver o céu, mas embora estivesse azul, 
ora  a  clarabóia  da  marquise  ora  o  prédio  inamovível  que  jazia  à  minha  frente,  não  me 
deixavam  saber.  Apenas  vislumbrei  uma  vizinha  que  debruçava  o  decote  húmido  sobre  a 
planta que regava. E foi então que pensei, quem me dera ser camponês. 

Era quarta‐feira. Desci à loja e comprei uma enxada topo de gama, que prontamente assentei 
no  ombro,  como  os  camponeses  fazem.  Depois  troquei  o  meu  carro  por  uma  carripana 
constipada, que tossia sem parar mal se ligava o motor, e tremia tanto que eu tinha de segurar 
o volante com as duas mãos como quem doma um cavalo bravo. 

O  campo  começava  logo  ali,  onde  terminava  a  cidade,  e  prolongava‐se  até  ao  começo  da 
próxima. Um homem de fartas suíças disse‐me que para chegar ao campo tinha que virar na 
segunda a esquerda, depois da bomba gasolina. 

Quando cheguei ao campo  instalei‐me na casa de campo. Pousei a enxada no alpendre, olhei 
para o céu exageradamente azul e pensei, como é boa a vida no campo. 

Naquele dia decidi, amanhã cavo. Pousei discretamente a enxada na casa das ferramentas e fui 
até ao café da aldeia, onde os camponeses  têm conversas campestres de  final de  tarde. Na 
carripana ia a ouvir as recolhas de música tradicional portuguesa de Michel Giacometti e José 
Alberto  Sardinha.  Como  o  carro  tossia  cada  vez  mais  alto,  eu  aumentava  o  volume  até 
ensurdecer os pássaros. 

No  café  da  aldeia  havia música  todas  as  quartas‐feiras.  Então  eu  tirei  da  carripana  a  viola 
braguesa, disposto a impressionar as hostes com um  inesperado dedilhado urbano. Mas por lá 
estava tudo em silêncio. 

Sentei‐me ao balcão e pedi um bagaço, enquanto observava a mais bela camponesa, branca e 
roliça, com braços anchos e peitos folgados, como as camponesas se querem. O que bebes?, 
perguntei‐lhe  numa  timidez  provinciana.  Um  Bloody Mary,  disse‐me,  pouco  sumo  e muito 
gelo, para não atrair mosquitos. 



Ao segundo gole vermelho, perguntou‐me, remexendo a palhinha, O que fazes hoje à noite?  

Olho a lua, respondi. 

E o que é que a lua tem de especial? A lua é sempre a mesma, está ali há séculos, ora cresce 
ora diminui, ora é tapada pelas nuvens ora fica à mostra. A lua é sempre a mesma coisa, não 
há nada para ver. 

Senti‐me incomodado com a minha excentricidade urbana. Nunca me tinha ocorrido que a lua 
se pudesse tornar em algo tão desprovido de sol.  

Porque não vens antes ao Ex‐Libris? 

O  Ex‐Libris  era  a  discoteca  do  campo.  E  eu  substituí  a  Lua  pelo  Ex‐Libris.  Senti‐me 
envergonhado por levar a minha carripana ferrugenta, enquanto os outros usavam Mercedes, 
Rovers, Jeeps. 

A  camponesa  chegou  de  Smart.  Usava  óculos  escuros  mosca,  calças  largas,  uma  t‐shirt 
apertada  e,  para  ser  franco,  já  não me  parecia  tão  roliça  quanto  isso.  Levou‐me  pela mão 
numa  floresta  de  beats  e  luzes,  na  qual  eu  certamente me  perderia  se  não  acompanhado. 
Depois ela entrou no cubículo do DJ e rodou os pratos do gira‐discos como quem está na safra. 
O público, devidamente drogado, mostrava o seu contentamento, com  longos uivos e braços 
bailantes  no  ar.  Passava  um  tecno‐subversivo,  com mais  beats  do  que  a  pulsação  de  um 
hiperactivo. 

Ao  princípio  julguei  aquele  som  insuportável, mas  quando  a  camponesa me  forneceu  uma 
ampola  artesanal  para  a  boa  disposição,  entrei  no  ritmo,  e  apercebi‐me  da  beleza  das 
semifusas monocromáticas.  

Acabámos  a  noite  em  casa  dela.  Recostados  num  sofá  de  poliéster.  Eu  com  a minha  viola 
braguesa e ela com uma caixa de ritmos da Korg, capaz de transformar o canto dos pássaros 
no  som de uma  locomotiva nervosa. Vamos  gravar uma demo, propôs‐me.  Eu hesitei. Mas 
quando voltei para a carripana, as recolhas do Giacometti sobre a batida do carro constipado 
pareceram‐me ainda mais magníficas. 

Peguei na enxada e fiz‐me à cidade, sorrindo sem dar conta, enquanto guiava. Cantarolava as 
músicas  que  ouvia  e  ia  tomando  notas  com  a mente.  Lá  em  cima,  a  lua  da  cidade  estava 
encoberta por uma mancha de smog que lhe dava uma tonalidade púrpura, que nem a urze da 
planície. 
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